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‘Tkwoon in de |
lichtstad, het licht |
is onbereikbaar

Weet een schrijver beter dan een wetenschapper wat
er in een terrorist omgaat? Ilja Leonard Pfeijffer kruipt
in de huid van een terrorist. ‘Ik ben twintig man, ik wil

iets doen wat ertoe doet.”

n een interview metde hoogleraar
internationale betrekkingen en ter-
rorisme-expert Beatrice de Graaf,
haar afgenomen door Maurits Mar-
tijn voor De Correspondent, zegt zij

gegeven moment, tegen het einde van het
vraaggesprek, ook het volgende: ,,Het is

vidu terrorist wordt. Niemand is er ooit in
geslaagd om een terroristisch profiel te
maken. [...] Om een individuele terrorist
echt te begrijpen, kun je misschien beter
bij een romanschrijver dan bij een weten-
schapper aankloppen.” :
Dat laatste is een fascinerend idee. Ik
ben toevallig romanschrijver en zonder
dat ik mijzelf belangrijker of nuttiger wil
doen voorkomen dan ik ben, vind ik het
niet a priori een onzinnige gedachte dat
een romanschrijver met sommige van de
specifieke vaardigheden die zijn ambacht

wijding heeft verfijnd en geperfectio-

rist dan andere professionals. Ik denk dan

cruciaal is voor een romancier.

Al sinds ik schrijf, oefen ik mij erin om
mij te verplaatseri in de gedachten, gevoe-
lens en motieven van anderen. Om een
personage, of het nu fictief is of op een be-
paalde manier bestaat, overtuigend tot le-
ven te wekken op papier, moet ik het zijn.
Zonder mij te laten afleiden door een mo-
reel oordeel of andere stoorzenders moet
ik mijn hersengolven afstemmen op de zij-
ne en synchroniseren met de interne logi-
ca van zijn gevoelens.

Andere mensen kunnen dat ook, daar
ben ik zeker van, maar misschien ben ik
vanwege mijn beroep een beetje meer ge-
oefend. Tk ga de uitdaging van Beatrice de
Graaf aan. Ik zal het proberen. Ik zal trach-
ten te achterhalen en uit te leggen wat een
individuele terrorist beweegt. Ik zal mij
verplaatsen in iemand zoals een van die
jongens die twee weken geleden in Parijs
heeft huisgehouden. Na deze alinea val ik
met hem samen en zal ik in de eerste per-
soon vertellen wie ik ben en hoe ik denk.

Mijn naam doet er niet toe. Ik heb hem
liever niet in de krant. Als mensen zoals ik

: indekrant worden genoemd, is

i dat meestal met een voornaam die
. onmiddellijk duidelijk maakt dat

{ we met een moslim te maken heb-
i benen een initiaal met een puntje
veel behartigenswaardigs en op een |
- dat er geen twijfel over kan be-
i staan dat we met gespuis van
niet mogelijk om te voorspellen welk indi- :

i isvoldoende om dat te beseffen. Ik

. ben Fransman en geboren Parijze-

! naar, als je de banlieue tot Parijs en

¢ Frankrijk kunt rekenen. Ik haat

¢ Frankrijk omdat Frankrijk mij haat.

. Op mijn Franse paspoort staat een

! naam die mij in Frankrijk tot uit-

i schot maakt. Het is mijn naam. Heb

- jeooit geprobeerd om te solliciteren
i meteen naam als de mijne? Ik ben

i ermee opgehouden. Het is zinloos.

i Heb je ooit oog in 0og gestaan met
vereist en die hij of zij met levenslange toe- |
. naam als de mijne moet invullen op
neerd, dichterbij begrip kan komen van de '
beweegredenen van een individuele terro- -
! je gezicht kunnen zien dat je een
vooral aan het vermogen tot empathie, dat
. dat dagelijkse kost. Ze moeten mij ge-
¢ woon niet hier en er gaat geendag

i voorbij dat mij dat niet nogmaals ten
. overvloede wordt ingepeperd. -

Is je mij wilt kennen, moet je
de buurt kennen waar ik ben

| ervan alles over vertellen en ook

: niets en misschien is dat eerlijker,

: wanter is hier niets. Er is hier geen
. hoop, geen geloof en geen perspec-
| tief. Alsiemand hier al de ongeloof-
¢ lijke moed zou opvatten om iets te

' ‘maken van zijn leven, hoeft hij

. maar om zich heen te kijken om te

i beseffen dat het totaal zinloos is.

in plaats van de achternaam, zo-

doen hebben.
Ik heb de verkeerde naam. Het

een beambte aan het loket die een

een formulier? Ben je ooit staande ge-
houden door de politie omdat ze aan

naam hebt als de mijne? Voor mij is

geboren en opgegroeid. Ik kan

Alles is hier zinloos, kapot en in de

- knop geknakt. Het enige dat hier te doen
¢ is, is alles bij voorbaat opgeven.

Zelfs de politie heeft het opgegeven. Ze

| komen hier niet. Dit is het verloren territo-

rium van de Republiek, waar het cynisch
nihilisme regeert van geweld. Het enige

- dathier is, is tijd om te verlummelen en te
¢ beseffen dat je uitschot bent. Dat is het

enige vermaak dat mijn buurt te bie-
dern heeft. Ik ben twintig, man. Ik zou
moeten dansen in de spotlights van
het leven. ;

Tk woon in de lichtstad, maar het
licht is voor iemand zoals ik onbereik-
baar. Ze hebben een systeem bedacht
en dat systeem heet consumeren. Het
komt uit Amerika en houdtin dat al-
les geld kost, waarbij ze het geld on-

derling verdelen en onbereikbaar
maken voor de buitenstaanders zo-
als ik. Ze noemen het met een groots
woord liberalisme en bedoelen
daarmee dat iedereen de vrijheid
heeft om vooruit te komen in het le-
ven.
Waarom geldt dat niet voor mij?
Zij zijn trots op hun Westerse vrij-
heid die hun verlof geeft om op ter-
rasjes te zitten en naar concerten te
gaan. Ze zeggen dat ik die vrijheid
moet omarmen. Denk je dat ik niet
ook graag eens een keertje op een
terrasje zou willen zitten? Ze zeéggen
dat ik hun Westerse waarden moet
onderschrijven als ik in hun land wil
wonen. Ik ben hier geboren, dit is
mijn land en ik zeg fuck you. -
“Natuurlijk ben ik moslim. Daar kan
ik verder ook niets aan doen. Ik ben
zo geboren. Mijn ouders zijn moslims.
Ik geloof niet in geloof. Het interes-
seert me geen ruk. Maar sinds ik heb
begrepen dat mijn dierbare landgeno-
ten met de juiste Franse namen doods-
bang zijn voor moslims, heb ik beslo-
ten om het spelletje mee te spelen en
godverdomme moslim te zijn ook. Als
ze niet van mij willen houden, zullen
Ze me tenminste vrezen.
In plaats van genegeerd ben ik lie-
ver gevaarlijk. Ik kan er een zekere
mate van waardigheid aan ontle-
nen om te worden beschouwd als
vijand in plaats van als uitschot.
Dat zet mij op dezelfde hoogte als mijn vij-

| anden die mij het leven onmogelijk maken
. in mijn eigen land.

Ik kom graag in de moskee. Al dat bid-

- den vind ik eerlijk gezegd nogal saai, al

mag ik dat nu niet meer zeggen sinds ik

i heb besloten om mij als gelovige te gedra-

gen, maar het belangrijkste is dat het een
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